Rubriche dedicate a
ANTONIO
BUENO

. Lascia un Commento

Attorno alla fine degli anni Sessanta, Antonio Bueno maturò un nuovo ripensamento stilistico, che impresse alla sua carriera d'artista una radicale svolta. Sulla sua adesione alle tematiche dell'avanguardia, per quanto sincera, avevano sempre pesato certi dubbi di fondo (e se vogliamo anche il suo passato di figurativo iperrealista, mai del tutto rinnegato). Un esplicito segnale del perdurare di certe predilezioni era stato (dal 1958 circa

in avanti) il riaffio-rare della figurazio-ne, mai più abban-donata in seguito e conservata anche at-traverso le più spre-giudicate sperimen-tazioni del periodo del "Gruppo '70"; l'abbandono dell'ava nguardia, in sostan-za,fu un atto improv-viso, sì, che aveva avuto però lunga inc ubazione. Per com-prendere le ragioni del primato figura-tivo nella pittura di Bueno, può essere utile leggere anche certi suoi appunti vergati in tarda età sul suo diario (il passo che segue è del marzo 1982): Anche i filosofi ge-niali possono fare affermazioni stram-palate sulle cose dell'arte. Per Kant la musica doveva esse-re per forza più bella se associata alla parola. Naturalmente se poi un altro genio, come Beethoven, si persuadeva della bontà di tale asser-zione, poteva a sua volta fare sembrar vera quella teoria, scrivendo la sua Nona Sinfonia (che però, per quanto sublime sia, non lo è più di tanti altri pezzi strumentali dello stesso autore). Il rovescio  di questo ragionamento   fu  la

D'Apres Leonardo
Olio su Faesite 30x20

Maternità
Olio su Faesite 50x50

teoria di Apollinaire che auspicava una pittura la quale - al pari della musica - potesse, e dunque dovesse, fare a meno della rappresentazione delle cose. Ci sono stati molti artisti che hanno profuso tesori di genio o d'ingegno per fare sembrar vera questa teoria (in nome di un'ipotetica maggior purezza dell'arte, il che significa poi confondere i mezzi con i fini); ma la realtà è che anche il più perfetto quadro di un Klee risulterà sempre meno comunicativo di un ritratto di Goya o di Raffaello. Sarebbe stato meglio che i filosofi e i critici, invece di far tante profonde o ingegnose teorie, partissero da questa duplice constatazione: la musica è efficace, e lo dimostra da molti secoli, anche senza  l'aiuto di concetti; la pittura invece è

stata altrettanto e per pari tempo efficace, ma solo aiutandosi con i concetti [...]. Si può ragionare a lungo per spiegare perché le cose stiano così, ma non si pos-sono negare i fatti; e i fatti sono questi, piaccia o no ai teo-rici.   Il divorzio di Bueno dall'avanguar-dia si consumò, rapidamente e senza strascichi, verso la fine del 1968, lo stesso anno in cui cessava di esistere il "Gruppo '70". Nel dicembre di quell'an-no l'artista redigeva una lettera aperta, di tono più ironico che polemico, indirizzata a Sergio Salvi (uno dei fondatori del "Gruppo '70"); do-cumento che, consi-derata la sua impor-tanza, vale forse la pena di citare per intero. La mia attuale insofferenza nei con-fronti dell'avanguar-dia, insofferenza che mi porta, come sai, a definirmi addirittura "neoretroguardista", dimostra soprattutto quanto io sia in real-tà - nonostante i miei trascorsi in mezzo a certe esperienze "di punta" - un incurabi-le romantico. Non è infatti soltanto la perfezione delle ope-re di tanti artisti" neosperimentali" che mi è venuta a noia, è il pensiero stesso che a produrle siano, appunto, in tanti. Una volta, stare all'avanguardia com-portava dei disagi, dei rischi. L'artista, eroe povero e in-compreso, si avvia-va da solo in una grande terra di nes-suno che si stendeva al di là dei giardini ben pettinati dell'arte ufficiale. Roba di altri tempi. Con il progresso le cose non stanno più così. Da quando cioè tutti  hanno capito che l'avanguardia è, in fin dei conti, il migliore degli investimenti, la schiera dei novatori si è infittita a tal punto da compren-dere, praticamente, la totalità degli artisti. Ne consegue un affollamento di cui dovrei democratica-mente gioire così co

Profilo Blu
Olio su Faesite 45x35

Nudo di Tre quarti
Olio su Faesite 40x30

Omaggio a Picasso
Olio su Masonite 40x30

me ne gioiscono i critici d'arte, finalmente liberati dall'ingrato compito di dover riconoscere la vera avanguardia dalla falsa avanguardia, i giusti dai reprobi, i novatori dagli accademici. Grazie a dio, da quando siamo tutti all'avanguardia, di accademismo non c'è più traccia. Ma a me invece - guarda come son diventato perversamente asociale - il fatto di essere in tanti dà fastidio. Mi sono a questo punto accorto che lo spostamento massiccio degli artisti verso le posizioni più avanzate ha trasformato in un immenso deserto le retrovie: la terra di nessuno, paradossalmente, sta ora là dove una volta era accampato il grosso della truppa. Per gli amanti della solitudine questo è ora un posto sicuro. Strano mondo però, cosparso di detriti di ogni sorta, di oggetti smarriti, di cose ingombranti lasciate lì nella fretta di partire. E chissà quante insidie, in mezzo a quei rottami, chissà che

non si corra il ris-chio per esempio di saltare in aria metten-do inavvertitamente il piede su qualche verità nascosta. Per-ciò è con l'animo pieno di funesti presentimenti che il sottoscritto si avven-tura per quella pla-ghe. Se per troppo tempo non avrò più dato segno di vita, promettimi di orga-nizzare, caro Sergio, una spedizione di soccorso. Da questo momento, dunque, Bueno tornò definiti-vamente alla figura-zione, mettendosi a dipingere a tempo pieno pitture che autoironicamente a-mava definire "neo-kitsch", "neopassa-tiste", "neoromanti-che" o (per usare un altro termine che prediligeva) "pomie-ristiche". Queste sue prove avevano ces-sato, ormai, di pare-rgli sconvenienti; al contrario, adesso egli aveva maturato la consapevolezza che, in un'epoca in cui l'antigrazioso si è fatto nuovo canone accademico, la gra-zia può paradossal-mente agire da ele-mento di rottura. Nelle intenzioni di Bueno il neoconfor-mismo avanguardista del "non grazioso" poteva  essere  scar-

Concerto per flauto e Violoncello
Olio su Faesite 50x70

Le Fumatrici
Olio su Faesite 30x40

Le Due Eve
Olio su Cartone 40x50

dinato e messo in scacco proprio da una pittura "graziosa", piacevole e tecnicamente accurata (anche se naturalmente bisognava sempre valutare il rischio di una lettura superficiale, che trascurasse la valenza contestatrice e gli ambigui sottintesi di quella pittura arrendendosi alla sua apparente semplicità). Nello stesso momento in cui nella pittura di Antonio Bueno veniva a determinarsi questo mutamento d'indirizzo stilistico, avveniva anche un altro fatto importante. Le sue quotazioni (in parte anche sulla scia del sopravvenuto "boom economico") iniziarono improvvisamente a salire, le sue opere trovarono una più facile collocazione sul mercato. Sino al 1970 circa, Bueno aveva venduto quadri un po' ovunque, in Italia e all'estero, fuorché a Firenze (e infatti non pochi dei suoi migliori lavori dei periodi anteriori alla maturità restano tutt'oggi difficili a reperirsi, sparpagliati in differenti paesi); ora, però, anche i fiorentini cominciavano finalmente a scoprirlo. Egli, occorre dirlo, era arrivato al successo attraver-

so la via più lunga e difficile. Volendo, a-vrebbe potuto faci-lmente costruirsi una buona fama locale, dipingendo soggetti di facile richiesta ( come fece per qual-che tempo in età gio-vanile); preferì inve-ce pianificarsi una carriera più ambizio-sa, su scala naziona-le e internazionale, e forte di queste cre-denziali imporre suc-cessivamente il suo nome anche nella ri-parata - e poco vitale - provincia toscana. Bueno, insomma, non costruì il pro-prio successo fra le mura di casa, ma lo importò a Firenze dopo averlo pazien-temente coltivato altr ove. Fu un'operazio-ne che gli richiese molto tempo e fatica (e che ebbe a lungo basi economiche pi-uttosto labili), ma che alla fine gli per-mise di amministrarsi con più libertà e di ottenere una valuta-zione considerevole e duratura. Il favore del mercato può indurre una specie di cristallizzazione nel repertorio di un ar-tista: è cosa che ca-pita abbastanza co-munemente. Qualco-sa di simile si veri-ficò anche nel caso di Antonio Bueno, in particolare nell'ulti- mo ventennio circa della sua produzio-ne; ma non bisogna sminuire, con ques-to, lo sforzo (tutt' altro che comune) di cura e finitezza, l'alto mestiere  prodigato sino all'ultimo, senza risparmio di risorse. In questo senso, tan-to lui che suo fratello Xavier furono per tutta la loro vita degli autentici   forzati  del

Per Pindaro
Olio su Faesite 75x75

Donne al Tavolo
Olio su Faesite 60x75

Donna con guscio d'uovo
Olio su Faesite 50x40

pennello, condannati - dopo aver riportato in auge le tecniche e i mezzi espressivi della grande pittura del passato - a restarvi fedeli per sempre; coerenti sino in fondo con i loro propositi iniziali, coll'eccentrica vocazione figurativa che li contraddistingueva. Nel 1970, Bueno ebbe un'altra grande soddisfazione: riuscì finalmente a conseguire la cittadinanza italiana. Un lungo iter burocratico e vicissitudini non proprio piacevoli avevano preceduto questo riconoscimento; per due volte, nel 1956 e nel 1965, la sua richiesta era stata respinta senza valida ragione dalle autorità competenti. Sull'artista, per quanto possa sembrare assurdo, continuava a pesare un'accusa antica: durante il periodo fascista, difatti, era stato schedato come "sovversivo". In  attesa  di  ottenere quanto gli  era  dovuto per legge, Bueno (oltre a non godere dei diritti civili e politici fondamentali) non poteva insegnare nelle  accademie e non poteva partecipare a esposizioni internazionali al fianco degli altri espositori italiani. Alla fine, per sbloccare una situazione fattasi ormai grottesca, fu necessario costituire un apposito comitato e promuovere una petizione  nazionale:  in  appoggio alla richiesta dell'artista furono raccolte le firme di cento eminenti intellettuali italiani. I senatori Eugenio Montale e Carlo Levi, che erano fra questi, si offrirono pure di presentare un'interpellanza in Parlamento, ma la loro azione fu fortunatamente prevenuta dalla pubblicazione del decreto presidenziale che riconosceva Antonio Bueno cittadino italiano. Sempre nel 1970, Bueno lasciò il villino di via di Camerata, dove abitava dal 1949, per trasferirsi - con la moglie, i tre figli e la suocera - in aperta campagna, a una quindicina di chilometri da Firenze. Aveva infatti acquistato un'ampia casa, circondata  di  bosco  da  ogni  parte, sulla  collina di  Montereggi (sempre

nella zona  di Fie-sole). Questa sareb-be stata la sua ultima residenza: qui tras-corse gli ultimi quat-tordici anni che gli restavano da vivere. L'isolamento della sua nuova sistema-zione, la lontananza dalla città, gli fecero poco a poco perde-re dimestichezza col-la vita mondana, tan-t'è che in quest'ul-timo suo  periodo egli poté dedicarsi alla pittura senza nessuna trasgressio-ne o quasi, senza sviamenti di sorta. Le giornate (e spes-so, quando l'inson-nia lo perseguitava, anche le nottate) le trascorreva barricato nel suo grande stu-dio: il telefono era ormai l'unico mezzo cui ricorreva per mantenersi in contat-to con l'esterno. Al 1972 risale l'inizio della sua collabora-zione col mercante d'arte Giovanbattista Bianco. La loro conoscenza però era anche più antica, in quanto Bianco già da una decina d'anni seguiva l'opera di suo fratello Xavier; ora egli si assumeva l'incarico di rappre-sentare anche Anto-nio presso critici e galleristi, nonché di curare l'allestimento delle sue mostre. In pratica Bianco div-enne l'agente e il segretario personale del pittore, risparmi-andogli il peso di tutta quell'attività di promozione e nego-ziazione che ogni artista deve purtrop-po imparare a cono-scere. E proprio dal 1972 prese avvio l'archiviazione siste-matica delle opere di Antonio Bueno, uni-co strumento sinora valido per la certi-ficazione della loro autenticità. Altri eve-nti significativi per la carriera di Bueno, in quel periodo, furono la sua seconda per-sonale newyorchese, presentata in catalo-go da Carlo Ludo-vico Ragghianti (19-73),e l'imponente vo lume monografico edito nel 1974 da Feltrinelli e curato da Edoardo Sanguineti e Wanda Lattes. Se nei suoi ultimi anni l'artista raggiunse una condizione di relativa stabilità eco-nomica, bisogna dire tuttavia che le sue antiche preoccupa-zioni furono subito sostituite da altre di diversa natura. La sua salute veniva rapidamente peggio-rando. Egli soffriva di cirrosi epatica (diagnosticata con esattezza dal 1975), probabile degenera-zione di un'epatite trascurata e aggrava-tasi poi per il quo-tidiano contatto con

Volto in Viola
Olio su Faesite 24x18

Mademoiselle Riviere
Olio su Faesite 24x18

La Signora Luisa
Olio su Faesite 50x40

La Spagnola
Olio su Faesite 20x15

le  sostanze nocive contenute in colori e solventi. I medici cercarono di metterlo in guardia dagli ingredienti della sua pittura, ma certo non si poteva pretendere che smettesse di dipingere; perdipiù, anzi, la sua tecnica gli imponeva in molti casi d'intervenire sulla materia fresca coi polpastrelli nudi. Per una curiosa coincidenza, anche suo fratello Xavier era sofferente di cirrosi; la stessa malattia sarebbe riuscita fatale all'uno e all'altro. Gradualmente, col declinare delle energie, Bueno rarefaceva gli impegni esterni, disertava gli antichi sodalizi, rinunciava a incarichi che appena qualche anno prima l'avrebbero entusiasmato. Anche l'appartatezza del luogo in cui adesso abitava accentuava questa sua nuova vocazione a isolarsi; negli ultimi anni, le iniziative o aggregazioni cui prese parte furono davvero poche, almeno in relazione alle sue precedenti abitudini. Nel 1977,assieme ad alcuni suoi ex compagni del "Gruppo '70", fondò la rivista d'arte "Visual", di cui fu per qualche tempo direttore; poco prima della morte, infine, s'imbarcò in un'ultima avventura assumendo la direzione artistica di una nuova galleria di Firenze (impresa fallimentare, che gli causò solo affanni e perdita di contante). In definitiva Bueno terminava la propria carriera ancora più solo di quando l'aveva iniziata, senza sodali né allievi,enza veri alleati, e senza nemmeno poter più misurarsi a distanza col fratello (Xavier morì infatti cinque anni prima di lui, nel 1979). Se si escludono un paio di apparizioni al fianco di alcuni pittori fiorentini della nuova generazione (Luca Alinari, Fabio De Poli, Giuliano Ghelli), nell'ultimo decennio egli non fu presente, in pratica, ad alcuna esposizione collettiva. Nella tranquillità della sua abitazione di Montereggi, in compenso, l'artista ebbe modo di dedicarsi a varie attività a lui congeniali, in deroga alla sua vocazione principale. A parte la pittura, infatti, egli aveva

sempre creduto di possedere anche una certa attitudine all'ar-chitettura e alla scrit-tura. Nella sua nuova casa (uno strano ibrido, una via di mezzo fra cottage e colonica) poté sfo-gare a piacimento la sua abilità di proget-tista, trasformando di fatto ogni stanza in cantiere, disfa-cendo e rifacendo in continuazione ogni particolare che non gli aggradava; e in effetti riuscì - pur senza fare a tempo a concludere la sua opera - ad abbellirla notevolmente,dotan-dola ex-novo di un grande   giardino   e  rimediando con efficacia al gusto discutibile di chi l'aveva costruita.

Pel di Carota
Olio su Faesite 20x30

Quanto alla scrittura,  Bueno vi si era sempre dedicato, sin dai primissimi anni della sua carriera, redigendo con scrupolosa (per non dire maniacale) accuratezza articoli, testi programmatici, cataloghi - per non parlare naturalmente dei diari; ora, finalmente, aveva la possibilità di cimentarsi anche con pagine d'invenzione, svincolate dal suo primario impegno pittorico. Dal 1983 iniziò dunque a buttar giù le proprie memorie, prendendo avvio dal dicembre del 1939, vale a dire dal momento del suo arrivo in Italia assieme a Xavier e alla madre; non fece in tempo a ricostruire che gli eventi dei primi due o tre anni del suo soggiorno fiorentino, ma riempì comunque un centinaio di fogli, ricchi d'informazioni interessanti e anche tutto sommato piacevoli a leggersi.  Naturalmente la schiavitù del cavalletto riduceva al massimo le sue  possibilità  di  dedicarsi

( fra le quali va citata anzitutto la prestigiosa antologica ospitata nel 1987 dal Museo Nazionale di Castel Sant'Angelo, a Roma). Anche la compilazione di un catalogo generale delle opere - impresa che si annuncia veramente impegnativa - può essere interpretata come una conferma di questa tendenza: come il segno che l'approfondimento e la valorizzazione dell'opera di questo pittore, a dieci anni dalla sua morte, sono ancora pienamente in atto.